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Albert e Hector

Con un occhio rivolto allo schermo e l’altro al
cielo e ai suoi riflessi rossastri e col gatto Hector
sulle ginocchia, Albert strepitava:
«Ma guardali, quei deficienti! Una gran bella

pensata, bruciare le auto dei propri vicini… È così
che credono di cambiare le cose?».
Si alzò di scatto.
«Ma insomma, non è possibile! Hai finito di

farmi le puzze in faccia? Ci mancava solo questa:
un gatto puzzone!».



«Albert, non essere testone…» lo sgridava.
«Potresti venire con me, invece di girare a vuoto
tutto il giorno!».
«Venire con te…» brontolava lui «e per fare

cosa? Alicia, ma non vedi dove ti vai a cacciare?
Quella è gente capace di tutto!».
«Sciocchezze! Sai benissimo che torno sempre

a casa sana e salva, e dire che non ho certo la tua
stazza!».
“Forse non hai la sua stazza, ma certamente sei

più generosa…” pensava Hector.
E aveva ragione. Generosa, Alicia lo era

davvero. Da quando era andata in pensione dava
lezioni di francese alle donne del quartiere
popolare, gratis. Le aiutava con le pratiche, con la
corrispondenza e con tante altre cose. Laggiù la
conoscevano tutti.
«Perché, a noi le hanno fatte, le lezioni di

francese?!» sbraitava suo marito. «Macché!
Nessun aiuto, nemmeno un centesimo! Rinchiusi
nelle baracche, piegati sui macchinari, in un
rumore infernale, sgobbavamo giorno e notte
senza alzare la testa! E ce l’abbiamo fatta lo stesso,
come vedi!».
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Hector, infastidito, emise uno stridulo miagolio.
“Se tu non fossi così tirchio” pensò l’animale,

“mi porteresti da un veterinario!”.
Albert si diresse verso la finestra, l’aprì e si mise

a fare aria con la sua manona per far andare via la
puzza. Appoggiandosi coi gomiti sul davanzale
osservò il cielo infuocato sopra al quartiere
popolare che era sorto ai piedi della collina
disseminata di eleganti villette. 
Quando quarant’anni prima Albert aveva

costruito quella casa con le sue mani e ci era andato
ad abitare con sua moglie Alicia, intorno c’erano
solo campi a perdita d’occhio. Come erano stati
felici, lui e Alicia… Felici fino al dramma che li
aveva colpiti e dal quale non si erano mai più ripresi.
Poi avevano iniziato a spuntare come funghi

quei casermoni; anzi, non come funghi: come delle
mostruose escrescenze che non solo deturpavano
il paesaggio della campagna ma disturbavano la
quiete dei proprietari delle villette, che non
avevano visto di buon occhio quell’invasione.
Albert si era sempre guardato bene

dall’avventurarsi nei paraggi del quartiere popolare,
ma Alicia vi si recava regolarmente.
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«Invece sì che ha bisogno: ha bisogno di me!»
gli aveva risposto lei senza lasciarsi smontare.
Il fatto era che lei, pur non avendolo mai visto,

aveva l’impressione di conoscerlo da sempre,
Albert: Alicia gliene aveva parlato così tanto, con
la voce piena di quella tenerezza immensa che
provava per lui… 
«Come sarebbe?» si era stupito Albert. «E lei

chi è?».
«Sono Zaina, la sua domestica. È Alicia a

mandarmi!».
Albert era rimasto senza parole per alcuni

secondi. Poi si era ripreso e aveva urlato:
«Balle! Mia moglie è morta!».
«Lo so, ero al suo funerale. Se mi apre un attimo

la porta, le posso spiegare…».
Ma lui non l’aveva invitata a entrare, per cui la

discussione si era svolta lì, con lei fuori dalla porta
e lui alla finestra. 
«Conoscevo bene Alicia. Era una mia amica.

Mi aiutava all’associazione per le donne del
quartiere. Quando si è ammalata ha capito
benissimo che non ce l’avrebbe fatta. Ma
continuava a pensare a lei, era molto preoccupata.
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«I tempi sono cambiati, Albert!» replicava
invariabilmente Alicia. «Possiamo aiutare gli altri
anche se a noi non ci ha aiutato nessuno!».
Nella sua cesta Hector, il gatto, si arrabbiava:

“Certo che Albert ha la memoria corta! Non si
ricorda più dove e come si sono conosciuti? Non
era Alicia che, fin da giovanissima, aiutava gli
immigrati portoghesi?”.
Albert non aveva cambiato idea e Alicia aveva

continuato ad andare nel quartiere popolare da
sola, sempre più spesso e sempre più a lungo, fino
a quando la malattia non l’aveva inchiodata a letto
e non se l’era portata via.
Per Albert lei era tutta la sua vita. Vedovo

inconsolabile, era restato solo con Hector. Solo e
ancora più intrattabile di quanto non fosse stato
prima.
Nei giorni dopo il funerale Albert era rimasto a

casa, prostrato, senza uscire, senza nemmeno aprire
le finestre.
Poi Zaina era venuta a suonare alla sua porta.
Albert aveva socchiuso appena la finestra.
«Cosa vuole? Non ho bisogno di nulla!» aveva

grugnito rivolto alla giovane donna.
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Era ormai un anno che Zaina lavorava da lui e
Albert non aveva mai trovato nulla da ridire sul
suo lavoro, la sua precisione, la sua discrezione.
Non le rivolgeva quasi mai la parola e lei lo faceva
solo in caso di necessità: perciò andavano
d’accordissimo. Ben presto lui si era abituato alla
sua presenza e il mercoledì e durante il fine
settimana la casa gli sembrava un po’ vuota. D’altra
parte la sua vita non gli interessava affatto e
ignorava tutto di quella donna che vedeva
praticamente ogni giorno. Quello che contava, per
lui, era che fosse puntuale e che facesse bene il suo
lavoro, lavoro per il quale, secondo lui, era fin
troppo ben pagata.
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Allora mi ha chiesto se conoscevo qualcuno che
potesse venire almeno a farle le pulizie, la spesa,
ecc. E io mi sono offerta».
«Ma cos’è questa storia? Io qui non la voglio! Non

la conosco! E poi non ho bisogno di una domestica».
A quel punto Zaina aveva lanciato un’occhiata

sopra alla spalla di Albert.
«Ne dubito! Scusi, ma ha visto che disordine

c’è?».
Avvilito, Albert aveva chinato il capo. A dire

il vero, i lavori di casa non erano il suo forte.
«E poi, che le piaccia o no, io devo venire!»

aveva incalzato Zaina. «Alicia mi ha assunto. Mi
ha perfino pagato i primi tre mesi. Dopo sarà libero
di mandarmi via o di tenermi. Comincerò domani
mattina alle otto e mezza, dopo aver portato la mia
piccola a scuola. Verrò da lei tutte le mattine salvo
il mercoledì. Laverò i piatti, farò le pulizie e il
bucato, stirerò… e farò anche la spesa, una volta
alla settimana. Lei mi darà la lista e i soldi.
Arrivederci, signore, a domani!».
Non aveva lasciato il tempo a Albert di aprire

bocca. Si era diretta, a testa alta e con passo
ondeggiante, verso la fermata dell’autobus.
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Dov’è la mamma?

Proprio mentre Albert stava guardando l’ultimo
telegiornale la sirena dei pompieri aveva coperto
il suono della TV.
«Che cosa succede ancora?» aveva brontolato.

«Non ne hanno abbastanza di fare baccano di
notte e di non far dormire la gente? Ah, una gran
bella Francia, quella di oggi, povero Hector
mio!».
Nella sua cesta il povero Hector si era degnato

di socchiudere un occhio, indolente, e poi lo aveva



frontale. Casette monofamiliari? Delle prigioni,
ecco cosa bisognerebbe costruire per loro! Una
bella cella a testa, te lo dico io!».

La notte fu davvero movimentata e Albert non
riuscì a prendere sonno.
Mentre faceva colazione era di pessimo umore.

Umore reso ancor più cupo dal fatto che erano già
le nove meno un quarto e Zaina non si era ancora
vista.
Qualche minuto dopo, lei lo raggiunse in

cucina.
«Ha una mezz’ora di ritardo!» le rinfacciò.
«No, signor Albert. Venti minuti appena…».
«È inammissibile!».
«Guardi che questa è la prima volta in un anno.

Sembra che lei non sia al corrente di quello che
sta succedendo da noi».
«Sarebbe davvero difficile ignorarlo!

Bisognerebbe essere sordi e ciechi. Per sua
informazione, non ho chiuso occhio tutta la notte!».
«Nemmeno io».
«E di chi è la colpa? Di certo non mia».
«Mia nemmeno».
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subito richiuso. Non gliene importava niente delle
imprecazioni del suo padrone.
Alicia e Albert lo avevano raccolto quando era

stato abbandonato vicino a un cassonetto. A casa
loro aveva trovato da mangiare, da dormire e
anche un po’ di affetto. Cioè, soprattutto da parte
di Alicia, anche se Albert in fondo in fondo al suo
corpaccione nascondeva un cuore molto più
grande di quello che sembrava…
Ma questo Hector era l’unico a saperlo.
Da quando sua moglie non c’era più, Albert

brontolava ancora più di prima. Hector sopportava
tutto stoicamente. Bastava solo che non se la
prendesse con lui…
«Mi sentiranno domani, al consiglio

municipale, eccome se mi sentiranno! Mi stanno
cominciando a dare parecchio sui nervi con le loro
continue spese: e abbattiamo i casermoni, e
avviamo la riqualificazione del quartiere, e
costruiamo casette e giardini… E per cosa, me lo
sai dire? Perché gli diano fuoco? Ormai si è visto e
sentito di tutto! Basta, preferisco andare a dormire.
Sperando di riuscirci, con tutto questo baccano.
Domani devo essere in forma. Sferrerò un attacco
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«Ma bene! Ci mancava solo questa! Zaina, che
le prende? Su, si alzi! Non è il caso di reagire così
per una piccola osservazione senza importanza!
Via, non faccia così! Si tiri su!».
Albert le diede degli schiaffetti sulla faccia e le

spruzzò il viso d’acqua, ma… niente da fare! Zaina
rimaneva immobile.
Allora prese il telefono e compose il numero del

Pronto Soccorso.

«Bisogna ricoverarla» gli disse il medico dopo
averla visitata. «Avverta la sua famiglia».
«Avvertire la sua famiglia? Ma quale famiglia?»

esclamò Albert. «Se non conosco nemmeno il suo
indirizzo, e neppure il suo cognome!».
«Ma scusi, non lavora da lei?».
«Sì…».
«Quindi si tratta di un incidente sul lavoro…».
«Ma no, assolutamente no! Ha solo avuto un

malore, le sarebbe potuto capitare ovunque!».
«Certo, però è capitato in casa sua. Dovrà fare

una dichiarazione… Veda con l’amministrazione.
Noi intanto la portiamo in ospedale».
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«Davvero? Eppure abita laggiù!».
«E allora? Insomma, non sono mica io a dare

fuoco alle auto!».
«Forse non lei direttamente, ma sono dei vostri,

no?».
«Come sarebbe a dire, dei miei?».
«E che ne so io? I suoi figli…».
«Ah, ecco, i miei figli! Io che ho solo una

bambina di appena nove anni».
«Eh! Iniziano presto a fare simili bravate!».
Zaina, esasperata, si strinse nelle spalle.
Questa conversazione non portava a niente.

Tuttavia notò che quella era la prima volta, in un
anno, che si scambiavano qualcosa di più dei soliti
“buongiorno, buonasera” di rito, e questo la fece
sorridere.
Iniziò a lavare i piatti della sera precedente

mentre lui finiva il suo caffé e le sue fette di pane
tostato ripetendo tra sé e sé il discorso che avrebbe
fatto ai membri del consiglio municipale.
Albert stava giusto uscendo dalla cucina quando

un rumore improvviso lo fece tornare sui suoi passi.
Zaina giaceva a terra, lunga distesa sul

pavimento.
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«Ah!» si rallegrò Albert «sarà Zaina che è
tornata!».
Ma non fu a Zaina che aprì la porta, bensì a una

bambina con la testa piena di treccine e lo sguardo
cupo.
«Dov’è la mamma?» urlò lei senza tanti

complimenti.
«La mamma? Quale mamma?».
«Come, quale mamma? La mia, no?!».
«E che ne so? Perché dovrei conoscere tua

madre?».
«Perché la conosci! Viene da te quasi ogni

giorno, rapa!».
«Aspetta un attimo, un po’ di educazione! Non

mi sembra che tu sia una mia vecchia amica… E
adesso via di qui, fila! Non ho tempo da perdere».
Mentre Albert tentava di richiudere la porta, la

bambina la bloccò col piede.
«Dov’è mia mamma?».
«Sei la figlia di Zaina, vero? Allora corri

all’ospedale, tua madre è lì».
Le lacrime erano spuntate all’istante e ora

rigavano le guance rotonde della piccola.
«All’ospedale? Cosa le hai fatto?».
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Quando l’ambulanza ripartì era già quasi
trascorsa l’intera mattina e Albert aveva perso la
sua seduta del consiglio municipale.
“Già non era di buonumore, adesso mi toccherà

sopportarlo tutto il giorno a casa!” si preoccupò
Hector.
«Ma ti rendi conto? Vedrai che me lo

accolleranno come incidente sul lavoro! E voleva
pure che avvertissi la famiglia! Come se fossi la sua
badante! E come faccio a conoscerla, io, la sua
famiglia?».
Diede un’occhiata al tavolo della cucina che

non era stato sparecchiato e al lavello ancora
colmo.
«Per la miseria! Ora mi tocca pure lavare i

piatti!».
Albert detestava lavare i piatti, ma si rimboccò

le maniche. Per farsi un po’ di coraggio fece
scivolare nello stereo un CD di Amalia Rodrigues,
la regina del fado. E si mise all’opera cantando a
squarciagola.
“Grazie, Amalia, solo tu riesci a calmarlo!”, pensò

Hector ritornando nella sua cesta, nell’ingresso. Si
sentì suonare il campanello della porta. 
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«Come sarebbe a dire, andiamo? Dove?».
«All’ospedale, no?».
«All’ospedale?! Tu ci vai quando vuoi, io non

c’entro nulla!».
«Ma sei matto?! Non mi lascerai mica andare da

sola! Tra l’altro da sola non posso prendere
l’autobus. La mamma non vuole».
Questa storia stava iniziando a irritare

seriamente Albert.
«Vai da tuo padre, da tua nonna o da qualcuno

della tua tribù: è meglio!».
Malgrado le lacrime la bambina scoppiò a ridere.
«Stai scherzando? Dove vuoi che vada a

cercarlo, mio padre? Non lo conosco nemmeno…
Se l’è svignata perché mia madre ha perso il suo
utéro quando mi ha partorita…».
«Il suo utéro? Il suo utero, sciocchina! Vabbè,

basta così. Fuori dai piedi! Faresti meglio a correre
all’ospedale. Prendi l’autobus 126, chiedi
all’autista, ti dirà lui dove scendere».
«Tu non ce l’hai una macchina?» gli chiese lei

asciugandosi il viso sulla manica.
«No! E anche se ne avessi una… cosa te ne

importa?».
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«Io? Niente! Si è sentita male! Ho dovuto
chiamare il Pronto Soccorso e l’hanno portata
all’ospedale, ecco tutto!».
«Morirà?».
«E che ne so io! Non sono mica un medico».
Mentre parlava Albert squadrava la sua

interlocutrice. Zaina gli aveva detto quella mattina
che sua figlia aveva nove anni: quindi era
abbastanza grande per cavarsela da sola.
«Dov’è l’ospedale?».
«Non sai dove si trova l’ospedale?».
«No».
La bambina si mise a piangere ancora di più. Gli

occhi, il naso… ora colava tutto. 
«Non è lontano dal centro. L’autobus si ferma

proprio lì accanto».
«Devo fare la pipì!» disse la bambina saltellando

su e giù. «Dov’è il bagno?».
«Il mio bagno?».
«Be’, sì, non vorrai mica che la faccia qui sullo

zerbino!».
Albert si fece da parte e indicò con un cenno

della testa la porta del bagno.
«Bene, andiamo?» gli chiese appena fu di ritorno.
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